الشهر الأول

— مجهول الهوية

أكتب هذا في صباح اليوم 33. تناولت أوّل حبّة Estrofem في 14 آذار. لن أُخبرك باسمي الحقيقي، مدينتي، أو أي شيء قد يُعرّفني، لكن سأُخبرك بما شعرت به هذا الشهر، لأن شخصاً يقرأ هذا هو حيث كنت قبل شهر، وأتذكّر كم كنت بحاجة ماسّة لسماع شخص عبر الخطّ.

الليلة قبل أن أبدأ، جلست على سريري لساعتين أحمل الشريط في يدي. كنت أعرف أني عبرت كل خطّ بشرائه. كنت أعرف أن بلع الحبّة الأولى عبور خطّ لا يمكنني إلغاؤه — ليس فعلاً، رغم أنه جسدياً أستطيع التوقّف والتغيّرات من حبّة واحدة لن تحدث. الخطّ كان داخلي. بعد الحبّة الأولى صار هناك الشخص الذي تناول HRT، وذلك الشخص هو أنا.

بكيت. ثم تناولتها. ثم لم أشعر بشيء لأسبوع.

الشيء الذي لم يُخبرني به أحد بوضوح هو أن الأسبوعين الأوّلين هما في الغالب وهم وذعر. الهرمونات لا تبدأ في العمل بشكل مرئي بهذه السرعة. ما شعرت به هو كل خوف قديم مُكبَّر بفعل القيام بالأمر. هل كان أخي ينظر إليّ بشكل غريب على العشاء؟ هل وجدت أمي الشريط؟ هل تركت إيصال المختبر في جيبي؟ تحقّقت من درجي ست مرات في الليلة.

بنهاية الأسبوع الثاني كان لديّ خوف جديد: أن لا شيء سيحدث. أن هذا كان وهماً وأن جسدي سيرفض التغيّر. قضيت ساعات في مرآة الحمام أبحث عن أي ليونة في وجهي. لم أجد شيئاً. ظننت أنني تخيّلت كل شيء.

الأسبوع الثالث هو حين بدأت بشرتي تتغيّر. شعرت بهذا أوّل ما غسلت وجهي. الملمس كان مختلفاً. بنهاية الأسبوع الرابع لم يلاحظ أحد آخر شيئاً — أنا متأكّدة من ذلك — لكنني لاحظت. الزيت الذي كان دائماً على منطقة T-zone قد خفّ. شيء صغير. الشيء الأصغر. لكنه كان أوّل شيء لم يكن في رأسي.

بكيت بشأن هذا أيضاً.

لن أُخبرك أنه كان جيداً. كل يوم في المنزل تمثيل. كل عشاء أجلس فيه، كل محادثة مع أبي، كل صلاة في المسجد هي أداء، والأداء يزداد صعوبة كلّما أصبح جسدي ملكي. لديّ لحظات هلع أعتقد فيها أنهم سيرونني — يرون ما فعلت. لم يفعلوا. ربما لن يفعلوا أبداً.

الحقيقة الأصعب هي أن لا شيء في الوضع حولي قد تحسّن. نفس العائلة، نفس البلد، نفس الأبواب المغلقة. الشيء الوحيد الذي تغيّر هو أن هناك الآن نهراً كيميائياً صغيراً داخلي يحملني نحو نفسي. هذا ليس لا شيء. في الأيام السيّئة أقول لنفسي: النهر ما زال هناك. حتى عندما لا أستطيع الشعور به. حتى عندما أجلس عبر وجبة أتظاهر. النهر ما زال هناك.

لن أُعطي نصيحة. ما زلت في اليوم 33 ولست الشخص الذي يُعطي نصيحة. لكني سأقول هذا: الأشخاص في هذا التجمع أبقوني حيّة. الليلة التي كدت فيها لا أتناول الحبّة الثانية، راسلت شخصاً ومشت معي خلالها. لم أكن أعرفها. لم ألتقِ بها أبداً. كانت في مدينة أخرى. تحدّثت معي حتى استطعت التنفّس مجدّداً، وأرسلت لي صورة لوجهها بعد سنة على HRT وقالت: هذا أيضاً ممكن. ليس موعوداً، لكن ممكن.

إذا كنت تجلس على سريرك تحمل الشريط — لن أُخبرك بما تفعل. سأُخبرك أنك لست وحدك، وأن الأشخاص على الجانب الآخر من الخط حقيقيون، وأننا قابلون للوصول.

النهر حقيقي. مهما قرّرت.

— قارئة في بغداد، اليوم 33